本文是我根据毕淑敏老师在中央电视台《开讲啦》栏目中的演讲誊录整理所得，基本无改动。毕淑敏老师的本次演讲应该是即兴的，所以文中有一些小的语言结构瑕疵，请大家忽略。忽略掉这些小瑕疵，本文真的是一篇洗涤心灵，指引人生的优美散文，在此与大家共享。

江纯

年轻的朋友们：

能有这样一个机会和大家谈谈我的青年时代，谈谈我的人生有没有遗憾，谢谢给了我这样一个机会。

关于遗憾，我查过字典，字典里有各式各样的解释，我最喜欢的一个解释就是——我们能够去满足的心愿，可是我们没有去完成，我们深感惋惜。

我想跟大家说的第一件事就是在我年轻的时候真是有一件万分遗憾的事情。那件事情如果发生了，我今天就不可能站在这里和大家做这样的一番分享。

1969年的时候，我不到十七岁就穿上军装，从北京出发，到达新疆。我们坐上了大卡车——六天的奔波——翻越天山，到达了南疆的喀什。我的战友们都留在了新疆的喀什，我们五个女兵又继续坐上大卡车向藏北出发了。这一次，这个世界在我的面前已经不是平坦的了，他好像完全变成了一个竖起来的世界。每一天每一天的海拔从三千米到四千米，四千米到五千米，直到最后，翻越了六千米的界山达坂——它是新疆和西藏的分解的一个山脉，进入了西藏阿里。我恍惚觉得这已经不再是地球了，它荒凉的程度，让我觉得这是不是火星或者是月亮的背面。

我记得1971年的时候，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包、要背上红十字箱、要背上手枪、要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是六十斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度已经是零下四十度。有一天，我们早上三点钟就吹起了起床号，说我们今天要翻越无人区。无人区有一百二十华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去——因为那里条件特别恶劣，而且没有水。走啊走啊走啊走啊……走到下午两三点的时候吧，我觉得那个十字背包袋就全部嵌入到我的锁骨里面去了，一句话都说不出来，我觉得喉头不断地在发咸发苦，我想我要吐一口肯定是血。我想这样的苦难何时才能结束呢？我想我年轻的生命，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？我当时就做了一个决定：我今天我此刻我一定要自杀，我不活了，我面对的这种苦难无法忍受。我这样决定了以后，就开始打算什么时间坠崖而亡。那这样就不断地在找，不断地在找这个合适的时机。终于，我找到了一个特别适合的地方：往上看就是峭壁高耸，往下看深不见底的悬崖。我想我只要松下手，我掉下去，我一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近，我如果下去的话，我一定会把他也带到悬崖之下。我在想我已经决定要死，可是我不应该拖累了别人。那队伍在行进中，这样的好时机也是稍纵即逝。之后地势有变得比较平坦，我再想找这么一个地方就不容易了。

这样走着走着走着天就黑了，我们就走到了目的地。一百二十里路就这样走过去了，背负着那六十斤的负重也一两都不少的被我背到了目的地。我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍：每一个指关节、自己的膝盖、包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。那么那一天给了我一个特别深刻的教育就是：当我们常常以为自己顶不住的时候并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了。那你只要坚持精神的重整，坚持精神的出发，其实当我们觉得那是万劫不复的情景，也依然可以去找到它的出口，也依然可以坚持过来。

我知道年轻的朋友们，在我们的生活当中会有各式各样的苦难。有的时候有的家长跟我说：您能告诉我一个方法吗，让我的孩子少受苦难？我说我能告诉你的唯一可以确定的事情是：你的孩子他必然遭受苦难。而且我们年轻的时候我们的神经是那么的敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们每一道伤都会流出热血。所以尽管有很多人告诉你们——年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你——年轻是我们痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，那么最大的遗憾就是断然结束自己的生命。我想，这是对生命的大不敬，而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来那最不可战胜的并不是我们的遭遇，而是我们内心是否坚强。